男人最愛::魅力男人/焦桐 五味雜陳|魅麗雜誌

魅力男人/焦桐 五味雜陳|魅麗雜誌

【圖文提供/魅麗雜誌】

 魅力男人/焦桐 五味雜陳|魅麗雜誌

焦桐 

五味雜陳

 

 

微熱台北午後,來到焦桐辦公室,木門緩緩開啟間,瞥見焦桐高大的身影。他站在巨大書牆前,臉龐看起來很嚴肅,嘴角的線條看起來帶點兇蠻,但他的雙眼,藏在厚厚鏡片深處,像頭馴鹿。

 

 

不久前的焦桐,多數時間把自己封閉於書房中,不肯見人。這次專訪約了幾個月,一再波折,總之焦桐心裡就是還沒準備好。訪問當天,臨出發前,總編輯還不忘再三叮嚀,焦桐可能會不想說話。

 

待眾人走進辦公室坐定,方緩過一口氣,先有沁涼冷泡高山茶拉開驚喜序幕,再有熱飲蜜香紅茶活絡思緒。採訪美食文學家焦桐,一掃先前的憂慮,像聆聽一闕交響樂,每一個轉折背後皆是貼心。只是,寒喧過後赫然發現,焦桐似乎並不嚮往周到細膩的形象。「我最羨慕日本男人的境界,一進家門,太太遞上拖鞋,我就『嗯』一聲,」配合話中情境,焦桐點了一下頭,「太太問今天累不累,我又答『嗯』。回家不開口,全部以鼻音虛字應答。」

 

相對於言語中鐵漢一般的直錚,焦桐寡言中帶著深情。紀念妻子秀麗的〈曬恩愛〉一文,讓讀者重新看見,焦桐在飲食美學之外的另一面。為什麼不肯接觸外界?「這一年來,我讓自己陷入異常忙碌的狀態,分秒必爭地忙,讓自己沒有時間胡思亂想,每天環繞在四書之中:教書、寫書、編書、看書。」他不敢停下來,否則眼淚就會洶湧而出,在這種狀況下,焦桐從淚水及心底,掏出了《臺灣舌頭》,為歷經十年寫作的「臺灣三部曲」畫下句點。「太多有關飲食的記憶,有妻子陪伴,我想不寫都不行。於是,很抱歉,《臺灣舌頭》比較像傷痕文學,裡面有我對妻子的回憶,還有我的成長。」

 

 

酸味

 

我們在書中讀到焦桐幽微的辛酸,多數人說話都有口頭禪,焦桐的口頭禪是「我這個糟老頭」。今年五十七歲的他其實正值盛年,但從小伴隨他的自卑感,像是成長的印記,怎麼也甩不掉。「我以為我沒有父親,媽媽總告訴我爸爸死了。小時候上學登記的家長資料,父親欄寫著『不明』,老師還特地點名問我,怎麼父親欄沒有名字,這對一個小孩子來說,是非常難堪的記憶。」

 

直到幾十年後,焦桐才知道,當年父親不但沒死,還有一個原配家庭,自己還有哥哥姐姐。但這些極為稀薄的血緣關係,沒有帶給焦桐什麼感動或快樂,淡淡的,好像只是一個不屬於自己的故事,只留下一抹帶點遺憾的,略微酸楚的味道。「但因為這樣,更知道媽媽當年的辛苦,那種對母親的心疼,已經像是呼吸般,深刻到不需要去感覺或思考。」

 魅力男人/焦桐 五味雜陳|魅麗雜誌

 

 

更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌 74期 /11月號】

 

【《魅麗雜誌》官網;《魅麗雜誌》官方粉絲團。未經授權, 請勿轉載!】

分享

相關推薦

網友傻眼直呼「怎麼可能!」 你猜得出她是誰嗎?

明星照片刊登在雜誌或是廣告前,通常會經過 PS 修改過,有些明星欣然接受,但也有些明星覺得 PS 過後的照片會失去本身的個人特質,還有些明星選擇動刀整型,讓自己在人前人後都能顯得更完美。而今天要來請大家猜一猜,你們知道下面照片裡的是哪位大明星嗎? ▼大家一定都知道她是誰,只是還認不出來罷了。 ▼猜...

SLIGHTLY NUMB 釋出2014-15

拜N.W.O.B.H.M.所賜,80年代的英國成為了重金屬音樂復興聖地,當年對於重音樂如一片荒漠的美國,鞭擊金屬(Thrash Metal)仍像是龐克搖滾般,是一種發源於秘密結社地下音樂文化,舊金山、紐約、洛杉磯是80年代初這類型音樂的發祥地。它一邊吸收著來自當時N.W.O.B.H.M.的營養,一...

這傢伙大概擁有全世界最誇張的鬍子 見見神一般的創意魔人

兩年前,一位名叫 Isaiah Webb 的男子在網路上被他人稱為「瘋狂鬍子」,你可能已經猜測到了,他擁有難以置信的鬍子。見見「瘋狂鬍子」,隨著時間的推移,他的鬍子簡直就像一瓶好酒。試想一下,最迷人的就是這一個男人的鬍子可以在任何時候、任何地方展現最雄偉的模樣。 無論用什麼形狀。 或是什...