kuso::兩塊半的新身分｜《中風阿公的精采人生提案》柿子文化

442

中風阿公的精采人生提案：賈伯斯最推崇的心靈大師告訴你，接受生命的脆弱，你會活得比你想像的更快樂（Still Here）

【內文試閱】兩塊半的新身分
【內文試閱】鍾巴赫的外套
【內文試閱】驚！彈不回去的皮膚
【內文試閱】凱迪拉克的成功迷思
【內文試閱】孝順女兒的投訴

兩塊半的新身分

　　我從不會為了生日感傷，主要是因為我總試著忽略每個生日。這些生日來來去去，我今天老一歲，隔天就忘了，繼續嘻嘻哈哈地過日子。直到我六十歲──那一年，我第一次開始注意到自己到底幾歲了。在印度這個我待了很久的國家裡，七十歲可以說是人生的一個關鍵時刻，是開始遠離世俗之事，轉而潛心向神的起點。從世俗到神的這段路，就像一段重要的過程，而我度過六十歲生日的方式呢，就是在生日的那個禮拜沉浸於三個不同地點舉行的不同派對，以慶祝即將到來的六十大壽。

　　在接下來將近六個月的時間裡，起初我一想到自己已經六十歲了，就會試著讓自己有六十歲的樣子。我想著生活該如何改變，又該努力成為什麼樣的人──畢竟依照官方標準來說，我已經正式老了。雖然我大部分的人生早已致力於心靈、精神方面的活動，但我還是盤算著要漸漸開始停止一些世俗的活動──像是更進一步避開世俗誘惑。

　　但過了半年之後，我發現這樣的念頭根本就是自己欺騙自己，我的內在根本就沒有任何的改變，我一點也不覺得自己像六十歲──或任何其他的年紀……隨便啦！我的世俗活動甚至比以前還多！放棄？停止？拜託，根本不必考慮。我決定了，我才不要當一個老男人，我要回復到之前的生活，管他什麼老不老！

　　兩年後，我六十二歲，某件事又再次提醒：我真的老了。那是一九九三年一個舒適的秋天傍晚，在和一位摯友在他家附近的林地中健走了一整天後，我坐在往返康乃狄克州和紐約間的火車上，讚歎著艷麗的新英格蘭楓紅。當車掌來驗票的時候，我正坐在車廂裡回想著一整天精彩的點點滴滴，感到心滿意足。

　　「我要現場跟您買票。」我說。

「您要買哪一種票？」他問。

　　「不就是普通票嗎？還有其他的選擇嗎？」

　　「普通票或老人優待票。」

　　沒錯，我的頭是禿了，臉上長滿了老人斑，而且正奮力的與高血壓和痛風抗戰中，但我從來沒有想過──一次都沒有，會有人稱我為「老年公民」！我想到十八歲時偽造了身分證，假裝自己二十一歲，試圖到一間酒吧裡買杯啤酒（美國法定喝酒年齡為二十一歲）；當時我好震驚，只憑著那張身分證，酒保居然就願意賣酒給我。但是這位車掌看都不看我的身分證，只看了我一眼，腦海裡就浮現：「這個人可以買老人優待票。」

　　我覺得自己被冒犯、被取笑，頭腦一片混亂，忍不住用尖銳的聲音回他：「什麼？老人？」

　　「老人優待票四塊半。」他說。

　　「那普通票呢？」

　　「七塊。」

　　好吧，算了，我對這個票價還挺滿意的，但是省到錢的滿足感很快又消失了。我到底符合了什麼樣的身分，才能夠享有老年優待票？行駛中的車廂嘰哩嘎拉地響，我感到混亂焦慮，對這張貼在我身上的新標籤感到頹喪。相較於付出的代價，省下的錢值得嗎？這個角色本身──老年公民、老頑固，好令人緊繃啊！

－－摘自《中風阿公的精采人生提案》，羅摩．達斯／著，袁婉馨／譯