男女話題::錯的不是你|《熟前整理》

「他開了幫助睡眠的藥給我,提醒我,睡不好也不必多吃,
因為沒有人會天天安穩入眠,就像沒有人會天天開心過一生。」錯的不是你|《熟前整理》

 

我很認真,慢慢的,分解著,壓低語氣,回顧當時自以為很悲情的一生,眼神飄回來投向醫生,戴著眼鏡的他沒回應,他低頭睡著了。我微笑等著他醒來,我想我的人生太貧乏無趣了。

我常想訪問精神科醫生。不是因為他們承載了多少別人的秘密,而是他們如何宣洩那麼多沾黏腦神經的負面情緒。

精神病,無所不在,每個人都有潛在基因。如果極度端正嚴肅填滿那一張落落長的情緒鑑定表,我想綿綿細雨的天氣我像憂鬱症,烈日當空的火侯我轉成躁鬱症,從台北坐飛機到紐約,我懷疑自己得的是密閉空間恐懼症,朋友來家裡看到瓶瓶罐罐的標籤整齊面朝前,會說我有強迫症。

我看過心理醫生,但至今還是不確定我心理有沒有問題。

第一次,是報社同事好心幫我安排的,她是某家醫院精神科主任。一大早,我到那個安靜的樓層報到,空氣冷冷的,不知到為什麼醫院的空氣總是冷的像結冰。醫生人很好,她親切的笑意像是我很久沒連絡的舅媽或是表嬸。她說她要退休了,她神情的確有些疲憊。

然後我開始說出人生遭遇,我那天得到的是特別待遇,醫生聽我說了一個多小時,我很快就累了,不知道是因為太早起還是太陌生的關係。她沒有確切說出我是什麼毛病,開給我一些藥。我問這些藥會有什麼副作用,她說每種藥不同,有的人要一試再試,才能找到「心靈之藥」。

其中那顆叫做「百憂解」的藥丸,我還沒吞就對它產生恐懼,吞了之後更莫名的憂鬱,三天瘦了兩公斤。

把身體當試藥的實驗品,我自己宣判得了恐慌症。

第二次看心理醫生,我去他的私人諮詢中心,那就像國外電影看到的那種氛圍和陳設,溫暖,有靈性。

「我可不可以不要吃藥?」我提出要求。

因為朋友的介紹,我的諮詢費打了對折,我每周去報到,很想釐清到底哪裡不對勁。我從小時候說起。孤單的鑰匙兒童,紅字的學生生涯,無法榮耀父母的么女,感情一直受創的女生。我很認真,慢慢地,分解著,壓低語氣,回顧當時自以為很悲情的一生。

有一回,我望著窗外訴說著某個男生怎麼就這樣跑去結婚了,眼神飄回來投向醫生,戴著眼鏡的他沒回應,他低頭睡著了。我微笑等著他醒來,我想我的人生太貧乏無趣了。後來他透過秘書來電,告訴我可以不用再看診了。

三年前我失眠的嚴重,在一次連續兩個晚上都沒入睡後,跑去掛精神科門診。那天心好慌,眼很茫,快要倒在大馬路上。

「醫生,我是不是有憂鬱症?」我眼神悲傷。
「你沒有憂鬱症,你只是沒睡覺。」醫生沒什麼表情。
「可是我有時候很不快樂。」我準備要掏心掏肺。
「要是有人天天很快樂,那才叫有病。」他答得非常一針見血。

他開了幫助睡眠的藥給我,提醒我,睡不好也不必多吃,因為沒有人會天天安穩入眠,就像沒有人會天天開心過一生。

我最後一次去看他,他說他要離開台北,去南部休息。「醫生,你要多運動,你看起來好累。」

如果我是精神科醫生,應該很快就瘋了。

 

 

--- 摘自《熟前整理:親愛的,錯的不是你》一書

錯的不是你|《熟前整理》

《熟前整理》

精采試閱

 

 

「書寫自身是一種救贖。
仔仔細細地想過一回之後,就不再念了。」──趙雅芬

寫給每位在愛裡不斷自問「我錯了嗎?」的人們
親人的逝去、愛人的背離、惱人的糾結
「會不會是我做得不夠好?會不會其實錯的是我?」

親愛的,該怎麼讓你知道,其實錯的並不是你?

這是一本人生自白、熟前整理

拿把手術刀解剖自己,一橫一豎、點點滴滴
曾經痛徹心扉,才知風平浪靜

* * *

她執著、勇敢,為愛一試再試,只是愛情如此易滅,書寫便成為救贖的開始。作者將自己藏匿在這些平凡故事裡,以自剖般的殘酷筆觸將人生抽絲剝繭,她不寫別人的八卦,只想好好說完屬於自己的故事……

趙雅芬
太陽在水瓶,不自由寧死;
上昇在雙子,始終抗拒制式;
月亮在魔羯,人生再奔放仍敵不過執著。

曾經是資深影劇記者,目前是文字工作者。
聽音樂和看電影是興趣也是工作,
願這一生都活在這樣的滿足裡。

錯的不是你|《熟前整理》 

【更多精采介紹,請上《寫樂文化》粉絲團 。未經授權, 請勿轉載!】

分享

相關推薦