kuso::兩塊半的新身分|《中風阿公的精采人生提案》柿子文化

兩塊半的新身分|《中風阿公的精采人生提案》柿子文化

中風阿公的精采人生提案:賈伯斯最推崇的心靈大師告訴你,接受生命的脆弱,你會活得比你想像的更快樂(Still Here

【內文試閱】兩塊半的新身分
【內文試閱】鍾巴赫的外套
【內文試閱】驚!彈不回去的皮膚
【內文試閱】凱迪拉克的成功迷思
【內文試閱】孝順女兒的投訴

兩塊半的新身分

  我從不會為了生日感傷,主要是因為我總試著忽略每個生日。這些生日來來去去,我今天老一歲,隔天就忘了,繼續嘻嘻哈哈地過日子。直到我六十歲──那一年,我第一次開始注意到自己到底幾歲了。在印度這個我待了很久的國家裡,七十歲可以說是人生的一個關鍵時刻,是開始遠離世俗之事,轉而潛心向神的起點。從世俗到神的這段路,就像一段重要的過程,而我度過六十歲生日的方式呢,就是在生日的那個禮拜沉浸於三個不同地點舉行的不同派對,以慶祝即將到來的六十大壽。

  在接下來將近六個月的時間裡,起初我一想到自己已經六十歲了,就會試著讓自己有六十歲的樣子。我想著生活該如何改變,又該努力成為什麼樣的人──畢竟依照官方標準來說,我已經正式老了。雖然我大部分的人生早已致力於心靈、精神方面的活動,但我還是盤算著要漸漸開始停止一些世俗的活動──像是更進一步避開世俗誘惑。

  但過了半年之後,我發現這樣的念頭根本就是自己欺騙自己,我的內在根本就沒有任何的改變,我一點也不覺得自己像六十歲──或任何其他的年紀……隨便啦!我的世俗活動甚至比以前還多!放棄?停止?拜託,根本不必考慮。我決定了,我才不要當一個老男人,我要回復到之前的生活,管他什麼老不老!

  兩年後,我六十二歲,某件事又再次提醒:我真的老了。那是一九九三年一個舒適的秋天傍晚,在和一位摯友在他家附近的林地中健走了一整天後,我坐在往返康乃狄克州和紐約間的火車上,讚歎著艷麗的新英格蘭楓紅。當車掌來驗票的時候,我正坐在車廂裡回想著一整天精彩的點點滴滴,感到心滿意足。

  「我要現場跟您買票。」我說。

    「您要買哪一種票?」他問。

  「不就是普通票嗎?還有其他的選擇嗎?」

  「普通票或老人優待票。」

  沒錯,我的頭是禿了,臉上長滿了老人斑,而且正奮力的與高血壓和痛風抗戰中,但我從來沒有想過──一次都沒有,會有人稱我為「老年公民」!我想到十八歲時偽造了身分證,假裝自己二十一歲,試圖到一間酒吧裡買杯啤酒(美國法定喝酒年齡為二十一歲);當時我好震驚,只憑著那張身分證,酒保居然就願意賣酒給我。但是這位車掌看都不看我的身分證,只看了我一眼,腦海裡就浮現:「這個人可以買老人優待票。」

  我覺得自己被冒犯、被取笑,頭腦一片混亂,忍不住用尖銳的聲音回他:「什麼?老人?」

  「老人優待票四塊半。」他說。

  「那普通票呢?」

  「七塊。」

  好吧,算了,我對這個票價還挺滿意的,但是省到錢的滿足感很快又消失了。我到底符合了什麼樣的身分,才能夠享有老年優待票?行駛中的車廂嘰哩嘎拉地響,我感到混亂焦慮,對這張貼在我身上的新標籤感到頹喪。相較於付出的代價,省下的錢值得嗎?這個角色本身──老年公民、老頑固,好令人緊繃啊!

 

--摘自《中風阿公的精采人生提案》,羅摩.達斯/著,袁婉馨/譯

分享

相關推薦