男女話題::不會說話的愛情

不會說話的愛情

我相信成熟的愛情是更有價值的,因為它是全部人生經歷發出的呼喚。

人們喜歡用一些象徵不朽的東西來比附愛情,比如鑽石,比如星辰。在西方國家,新婚夫婦在教堂裡宣誓;在中國,喜酒擺上幾十桌也是常見的事。人們對於婚禮的要求是它一定要有儀式感,要把當天的所有事情嵌入新人與賓客的記憶。人們也樂於見到一份愛情被事件化和公共化,漢語裡我們說“沾喜氣”,可能也是因為他人的愛情也給了我們自己一種超越平庸生活的勇氣。

但愛情是隱秘的,它不是婚禮上幻燈片裡展示的畫面,也不是任何一段感人的誓言。這些都太小資了。愛情可能是無法用語言表達的瞬間之事,在戀人們的回憶裡,與它有關的可能是一種觸覺,一種味道甚至是一個白日夢。在電影《純真年代》裡,步入老年的男主人公在昔日戀人窗下的長凳上坐下,這時候一個陌生的老人走過來把那扇窗關上了。窗子的反光在男主人公的臉上閃過,這道光像是他的愛情。在我們現代社會,傳播是很簡單的事情,很多明星和愛情有關的微博很快就會被“粉絲”們轉發,鼠標一點加上一個心的符號就代表祝福了。這種事情有娛樂價值,所以很快就能散佈開,可那幾萬轉發者的注意力很快就會轉向下一條,就是在一條一條轉發的間隙,那些不會說話的愛情才顯得耐人尋味。他們屬於清潔工、飯店服務員和痛哭流涕的學生,屬於少年和老人,更屬於那些對一次相逢念念不忘的相思者。廊橋遺夢中人說還君明珠雙淚垂,這愛情也屬於那些被撕掉的信紙。很多愛情其實都沒有結果,只在隱秘中被珍藏著它們的價值。對於享有過它們的人們來說,愛情之光也許就是那樣,只在自己的臉上轉瞬閃過,只在那個時候,也只在那個角度和位置。

有時候社會也比較勢利。為了讓妻子出行方便,重慶老人劉國江用幾十年時間在深山里鑿了6000多級台階,結果招來許多仰慕者自發為他說話和轉發,拿一些“感動中國”和“經典愛情”的頭銜送給他,可劉國江和妻子徐朝清當初到底為什麼要躲進深山,還不是因為當年私奔不容於社會麼?現在感動的人變多了,道德標準卻沒有放寬多少,大家遇到私奔的戀人還是忍不住要譴責幾句。我們迷戀於社會分配下來的那種幸福。電視上一到汽車、食品或者家居用品廣告出現,總是一家三口窗明幾淨,夫妻在孩子的玩鬧背景下默契地相視一笑,好像享受唾手可得的愛情已經多年。流行的說法是愛情只需要“兩顆心,一間小茅屋”,在羅蘭·巴特眼中,這屬於小資的神話,“喜愛居家的內向性,頌揚一心忙於家務、充滿孩子氣、與廣泛的社會責任不沾邊的一切東西”。而這位重慶老人的行為之所以偉大,恰恰在於他頂著私奔的罵名與愛人走出家門,然後再次走出另一個家門,像《肖申克的救贖》裡那樣向惡劣的自然要求愛情。愛情是很辛苦的,不但體力上辛苦,同時還恐懼它易逝,只有當它成為人們存在的方式而不是平庸生活的甜點的時候,它才偉大和真實。浪漫愛情觀的可怕之處在於,它把愛情平面化和膚淺化,用一些具有普遍性的消費事件來置換細小真實的體驗,因為這樣才便於傳播。

並不是每一段愛情都能走向婚姻。有的愛情在遺憾中結束,成了回憶裡的畫,心裡的結像是螺絲一樣把畫固定 ​​在那裡。愛不是你每天在鑿的台階,而成了永遠不會忘記的一種可能性,不是為了迴響念念不忘,而是真的念念不忘。我們愛過的每一個人最後都成了自己的一部分,滋養著我們的心靈。歲月不會淡化這些愛情,反而會小心地將它們保存起來,讓它們遵守著自己的界限,默默地彼此守望。想要逆流而上重新再來的嘗試反而可能是笨拙的。朱利安·巴恩斯寫過一篇《馬茨·伊斯拉埃爾鬆的故事》,說一個導遊與外來女子一見鍾情,但他們都不願背棄家庭,戀情便沒有進行下去。幾十年後,他們發現經過時間沉澱的愛情已經超越了日常語言的表達能力,再也不是他們當年相見時的樣子。兩位老人在晚年的相見最終毀於幾句詞不達意的誤會。表白輕如鴻毛,一邊說一邊就在空氣中消散了。《純真年代》裡的紐倫看到了那道光之後,也沒有上樓,而是轉身離去了。

好的愛情有韌性,拉得開,但又扯不斷。

相愛者互不束縛對方,是他們對愛情有信心的表現。誰也不限制誰,到頭來仍然是誰也離不開誰,這才是真愛。

分享

相關推薦

欣賞別人的幸福

終究我還是逃了、 或許你不會理解這樣的我吧, 想擁有卻害怕失去 有時候會一個人胡思亂想 想完了就笑自己天真、 但笑完之後卻被失落填滿。 有些時候明明知道你就在我身邊, 那麼愛我、疼我、珍惜我, 但我仍然害怕著、 怕這只是個夢、 怕我抓不住你、 怕自己給不了你幸福、 怕很多很多不屬於我們的那些因素 ...

用力的微笑 卻扯痛了嘴角

不是誰在折磨誰 而是自己給自己加重感情的負荷 我在想我們還能重新來過嗎可是已經不能了 這是你要的結果我們彼此受到的傷害已經太多了 不僅你忘不了那一切我也忘不了在我絕望的時刻我真的不願去想我只想忘掉一切   不想再沉迷於往事之中了 我不知道...

沸騰的時光。

       日子清淡,只是無力追趕於時間的步伐,那種沒有停歇的奔忙和追逐無數人竟相趕跑的狀態。未曾匆匆回眸就已經失之交臂,行行色色地走馬觀花而過,在洶湧的人群裡擁擠忙碌,朝各自的軌跡跑去。那些曾經在身邊一起行走的人,如今已流轉四方,成為我生命之外的影像。&...

只要你喜歡。我會習慣

習慣你走在我的左邊、 習慣你坐在我的右邊。 習慣坐在一邊、靜靜的靠在你的肩、你也輕輕的攬著我,聽著你的心跳,你的呼吸。那樣子很安心。 那時侯的你在我的右邊。 走在路上,習慣有人為我看路、以至於習慣這樣子,很少看路、很少注意、…有車過來,你把我拉過安全的地方,突然發現我的習慣那麼不好、...